九月三日的清晨，天刚蒙蒙亮，我就攥着观礼票往天安门广场走。晨风里还带着秋的凉意，可广场周边的路灯下，已经有不少人在等候——白发苍苍的老者拄着拐杖，年轻的父母牵着系着红领巾的孩子，还有穿着制服的消防员、护士，大家脸上都带着同一种神情：期待里裹着庄重。

　　当第一缕阳光越过人民英雄纪念碑的尖顶，广场上的大屏幕突然亮起。80响礼炮紧接着轰鸣起来，每一声都像敲在心上，我下意识数着：1，2，3……直到第80响落下，金水桥方向传来整齐的脚步声。是国旗护卫队!他们穿着笔挺的礼服，肩扛步枪，每一步都踩得精准——后来才知道，他们每步必须75厘米，全程自踩鼓点，连呼吸都要卡着节奏。升旗手走到旗杆下时，我看见他手套上的纹路都被汗水浸得发亮，可当3.81米长的国旗“唰”地展开，在晨风里猎猎作响，全场的呼吸仿佛都停了。国歌响起的瞬间，我身边的老爷爷突然抬手敬礼，他的手背爬满皱纹，可指尖却绷得笔直，阳光照在他的白发上，像撒了层碎金。

　　空中传来轰鸣声时，所有人都仰起头。直升机编队在天上组成“80”的字样，尾翼的彩烟在蓝天上拖出长长的弧，最前面的几架还挂着“正义必胜”的标语。我身旁的小男孩拽着妈妈的衣角喊：“妈妈你看!像老鹰!”可他妈妈却红了眼眶：“那是在告诉天上的爷爷们，我们现在很好。”

　　徒步方队走过来时，我看清了最前面的抗战老部队方队。他们的臂章上有“八路军”“新四军”的字样，领队的将军胸前挂着勋章，阳光照在金属上，亮得晃眼。紧随其后的是年轻的战士们，陆军方队劈枪的瞬间，枪刺在阳光下连成一片银亮的光带;海军方队的蓝白制服像流动的海，他们平均年龄才21岁，可眼神比广场的地砖还坚定。最让我心头一热的是民兵方队，全是女战士，齐步走时裙摆摆动的弧度都一模一样，有人的发梢被风吹乱，可头却始终抬得高高的。

　　战旗方队驶过时，我数了数，一面面红旗在敞篷车上猎猎作响。“平型关大战突击连”“刘老庄连”“狼牙山五壮士班”……每面旗上的字都被阳光晒得有些褪色，可旗角的流苏却像在燃烧。护旗的战士们手按在旗杆上，指节发白，我突然想起爷爷讲过的故事：当年他所在的连队，旗手牺牲前把旗塞进他怀里，说“旗在人在”。原来这些旗，真的是用血肉焐热过的。

　　装备方队过来时，大地都在震动。无人作战群的无人机像银色的蜂群，防空反导群的导弹车披着迷彩，车身上的“中国造”三个字格外醒目。我旁边的工程师叔叔掏出手机拍照，嘴里念叨：“这个高超声速导弹，我们团队参与过材料研发……”他的声音里带着骄傲，可当维和部队方队走过时，他突然沉默了——那些战士头戴蓝盔，臂章上有联合国的标志，有人的迷彩服裤腿上还留着没洗干净的泥印，那是他们在非洲修路时蹭的。

　　联合军乐团的演奏声一直没停。他们在纪念碑前列队，14个排面整整齐齐——后来才知道，这是为了纪念14年抗战。《松花江上》的旋律响起时，我身后传来低低的啜泣声，回头看见一位老奶奶正用手帕擦眼睛，她的手里攥着张旧照片，照片上的年轻人穿着军装，胸前别着同样的军功章。当《强军战歌》的节奏响起，年轻的战士们跟着哼唱，歌声里有股蓬勃的劲，像要把历史的重量，都酿成向前走的力量。

　　最后一架战机消失在天际时，广场上的掌声响了很久。我望着飘扬的国旗，突然明白这场阅兵不是给别人看的——是让我们这些活在和平里的人，好好看看那些为和平拼过命的人;是让80年前的硝烟，和今天的晨光，在这一刻紧紧握个手。

　　夕阳把影子拉得很长，我走出广场时，看见那个系红领巾的小男孩正踮着脚，给纪念碑献了朵白菊。他的妈妈蹲下来，指着碑上的字说：“这些名字，都是为我们挡住黑暗的人。”我摸了摸口袋里的观礼票，票根上的日期“2025.9.3”被手心的汗浸得有些模糊，可心里的那束光，却亮得像广场上的灯。

　　原来最好的纪念，从来不是站在原地回望。是把先烈的肩膀，当成我们出发的地方;是让他们未竟的和平，在我们的日子里，活得热气腾腾。

来源：网络